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Mijnheer de rector magnificus, dames en heren collega’s, studenten, familieleden en vrienden,
In dit afscheidscollege gaat het om een plek en om een herinnering.
De plek is de Porta Latina, een poort in de zuidoostelijke sector van de Aureliaanse 
stadsmuur. De antieke Via Latina begint bij de Thermen van Caracalla als een afsplit-
sing van de belangrijkere Via Appia en eindigt bij Capua in Campanië. De Porta Latina 
staat er sinds de bouw van de stadsmuur onder keizer Aurelianus in de jaren zeventig 
van de derde eeuw en is relatief goed bewaard. Een paar mijl stad-uitwaarts staan mau-
solea van rijke necropolen nog tot op de volle hoogte onder de pijnbomen. Daar is ook 
de oudst bekende christelijke inscriptie van Rome gevonden en ligt een van de meest 
interessante en laatst ontdekte laatantieke catacomben, waar bijbelse én mythologi-
sche scènes in de wandschilderingen vlak bij elkaar voorkomen. Direct achter de paga-
ne mausolea zijn de funderingen blootgelegd van de eerste Stephanuskerk van Rome 
(440-461), gebouwd kort nadat de vermeende relieken van de eerste christelijke marte-
laar, bekend uit de Handelingen van de Apostelen, in Jeruzalem waren gevonden.
Langs het korte tracé van de Via Latina binnen de derde-eeuwse stadsmuren lig-
gen nog resten van oudere mausolea en columbaria. We zijn in de groene zone van de 
antieke stad, die gelukkig ook vandaag nog steeds spaarzaam bebouwd is. Vlak voor de 
poort treffen we nu aan de rechterkant van de weg een achthoekige kapel, die in het 
Italiaans de suggestieve naam San Giovanni in Oleo draagt (afb. 1). Aan de overkant ligt, 
1. Rome, San Giovanni in Oleo (rechts) en Porta Latina.
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verscholen achter een twintigste-eeuws seminariegebouw, een oude kerk: San Giovanni 
a Porta Latina. De namen herinneren aan Johannes, apostel en evangelist. Welke is deze 
herinnering?
De oudste bron over Johannes in Rome is Tertullianus, niet de meest zachtmoe-
dige oudchristelijke auteur, maar wel een productief denker en heldere schrijver. In een 
van zijn polemische traktaten, kort na het jaar 200 op schrift gesteld, benadrukt de 
Noord-Afrikaanse theoloog het belang van de apostelen voor de kennis van de authen-
tieke leer van Christus.1 De apostelen hadden Jezus zelf gekend en vertrouwelijke om-
gang met hem gehad. Het werk en de aanwezigheid van de apostelen was een waarborg 
voor waarheid en eenheid in de kerk. Daarom waren de plaatsen waar zij persoonlijk 
geweest warenijkpunten van het ware geloof voor de hele kerk. Tertullianus noemt Co-
rinthe, Philippi, Efeze, Smyrna. Jeruzalem bleef waarschijnlijk hors concours, maar 
Rome was volgens de auteur boven alle andere broedplaatsen van het christelijk geloof 
verheven, omdat maar liefst drie apostelen er verkeerd hadden: Petrus, Paulus en Jo-
hannes. Alle drie waren ze door hun martyrium tot de volmaakte navolgers van Chris-
tus geworden. Petrus was in Rome gekruisigd, Paulus onthoofd en Johannes was in de 
kokende olie geworpen, waar hij echter ongedeerd uit kwam, om vervolgens naar een 
eiland te worden verbannen.2
In dit college zal ik het curieuze verhaal van Johannes in Rome in verband brengen 
met de plek die als lieu de mémoire van dit gegeven mag gelden. Monuments and Memory 
is het motto dat de onderzoekers met wie ik hier aan de Radboud Universiteit het 
nauwst heb mogen samenwerken, hebben gegeven aan het symposium dat zij vooraf-
gaand aan dit afscheidscollege hebben georganiseerd, waarvoor ik hun enorm dankbaar 
ben. Kennelijk vonden ze dit de meest karakteristieke noemer voor mijn onderzoeks-
profiel.3 Dit college zal weinig bijdragen om dat beeld te ontkrachten.
In het eerste deel gaat het om de conceptie van de herinnering: het horizontale 
perspectief van de worteling van het Johannes-verhaal in Rome. Het tweede deel zal een 
verticaal perspectief openen: de geschiedenis van een monument door de eeuwen heen, 
de kerk van San Giovanni a Porta Latina met de memoria San Giovanni in Oleo. De 
focus ligt op de wisselwerking tussen de Johannes-overlevering en een kerkgebouw dat 
onafgebroken in gebruik gebleven is tot op de huidige dag.
Ik baseer me uiteraard mede op de bestaande literatuur, die echter uiterst frag-
mentarisch is als het om mijn vraagstelling gaat. Tenslotte behoort San Giovanni a 
Porta Latina tot de minder bekende oude kerken van Rome. Ze is als monument nietig 
vergeleken met de grote basilieken die eerder onderwerp van mijn onderzoek waren. 
Even bescheiden als de kerk, en nog meer vergeten, is de cultus van de apostel Johannes 
in Rome. Wie groot begint in de wetenschap, moet klein kunnen eindigen. Om uitein-
delijk toch weer bij de universaliteit van Rome uit te komen.
Tegelijk besef ik dat deze kleine studie, evenals mijn hele werk als wetenschapper, 
doortrokken is van de vormende invloed van vier geleerden, van wie het werk, de weten-
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schappelijke attitude en de persoonlijkheid mij bijzonder geïnspireerd hebben. Hun 
kwaliteiten vormden mijn beste leerschool: de erudiet-gelovige visie van Frits van der 
Meer, de narratieve bevlogenheid van Hendrik Schulte Nordholt, het bouwkunstig-ar-
cheologische genie van Richard Krautheimer, de filologisch-archeologische consisten-
tie van Herman Geertman. Wanneer sporen van hun pathos, ethos en logos ook in 
deze case study van mijn wetenschappelijke interesse doorklinken, onderstreept dat 
mijn dankbaarheid jegens allen van wie ik heb mogen leren.
i .  johannes en de apostoliciteit  van rome
Johannes als personage
Johannes, apostel, evangelist en ziener: zo staat hij bekend in de traditie van de christe-
lijke kerken, en ook in de kunstgeschiedenis. Om het in de hardste wetenschappelijke 
termen te zeggen: deze Johannes heeft nooit bestaan. Deze conclusie is althans vrijwel 
onontkoombaar als we kennis nemen van de inzichten van de moderne bijbelweten-
schap, zoals die ook aan de Radboud Universiteit wordt bedreven.4 De geliefde leerling 
van Jezus, de schrijver van het evangelie en de Johannes-brieven, en de visionair van het 
boek Openbaring: alles wijst erop dat het om meer dan een individu gaat, en dat de Jo-
hannes van de overlevering een composiet-figuur is.5 In standaardwerken als het Real-
lexikon für Antike und Christentum komt Johannes als lemma daarom niet voor, in te-
genstelling tot onder anderen Johannes de Doper, Petrus, Paulus en Marcus. De vraag 
om hoeveel individuen het gaat en in hoeverre zij historisch traceerbaar zijn hoeft hier 
verder niet aan de orde te komen.
Immers: Johannes heeft wel degelijk bestaan, en bestaat nog steeds in de levende 
traditie van religie en cultuur. Daarvoor is het beeld van zijn personage krachtig genoeg. 
Nog sterker: de elementen waaruit zijn persoonlijkheid is gecomponeerd zijn van een 
zeldzame schoonheid. Wie die schoonheid wil ervaren, leze de pagina’s die Frits van der 
Meer over Johannes schrijft in zijn Catechismus, het boek waarin hij in opdracht van 
aartsbisschop Jan de Jong tijdens de eerste oorlogsjaren aan de gewone gelovigen – dat 
was althans de bedoeling – de geloofsleer van de katholieke kerk verklaarde.6 Hij memo-
reert hoe tijdens de christenvervolgingen van Nero en Domitianus de geest komt over 
Johannes: ‘de laatstovergebleven apostel en ooggetuige van Christus […], het kind van 
Zebedeus en Salome, die aan ’s Heeren borst had gerust’. Hoe hij als grijsaard en als 
‘laatste en grootste van de profeten’ op Patmos de Apocalyps schrijft, waarin hij de he-
mel open ziet en ‘de tijdsverschieten uitgewischt’, met één blik de eindtijd overschou-
wend. Hoe hij, in Efeze teruggekeerd, drie brieven aan ongenoemde gemeenten schrijft 
en tenslotte van profeet nog evangelist wordt en – ‘nauwelijks meer van deze wereld’- 
het laatste evangelie schrijft. Een evangelie dat zich onderscheidt van de andere drie 
evangeliën doordat het de ‘volheid’ van de ‘kennis omtrent Jezus’ bevat en dat de ‘hoog-
ste denkbeelden van Israël en Hellas’ verbindt. Het Christusbeeld van Johannes is het 
8 sible de blaauw
‘duidelijkste en meestomvattende van alle, [ ] waarop wij teeren tot aan ‘s Heeren te-
rugkomst. ’ Johannes is een adelaar: ‘hij ontstijgt de hoogste bergen der Schrift, en 
vliegt met open oogen recht in de zon van Gods innerlijk’. Tot zover Van der Meer. Ik 
weet niet wie dit beter kan zeggen.
Wanneer één van de individuen die samen Johannes vormen tot na het jaar 100 
heeft geleefd, is het constructieproces van de ene Johannes apostel, ziener en evange-
list, al binnen een paar generaties na diens dood tot voltooiing gekomen. Er was dus in 
de tweede eeuw een dringende behoefte aan deze Johannes onder de christenen van de 
hele mediterrane wereld. Daardoor is hij tot één van de meest fascinerende maar ook 
complexe figuren uit de kring van Jezus’ eerste volgelingen geworden. Zijn relatie met de 
stad Rome is de volgende vraag die aan de orde moet komen.
Apostelen in Rome
De oudste levensbeschrijvingen van Johannes, de zogenaamde Acta Iohannis, spreken 
nergens over een verblijf van de apostel in Rome.7 De locatie die – na Jeruzalem - bij 
uitstek met hem wordt verbonden is Efeze in Klein-Azië. De totstandkoming van de 
Griekstalige Johannes-acten wordt tegenwoordig in Syrië gelokaliseerd en gedateerd in 
de eerste helft van de derde eeuw, toen de Johannes-traditie in Efeze al wortel geschoten 
had.8 De oertekst is echter niet compleet overgeleverd. De bestaande studies over de 
zogenaamde nieuwtestamentische apocriefen gaan nauwelijks in op de vraag hoe de 
traditie van de Acta zich verhoudt tot de overlevering van Tertullianus. Is het een oos-
terse tegenover een westerse traditie? Zo eenvoudig ligt het niet. De gevangenschap van 
Johannes in Rome komt ook voor in een Griekstalig Johannesverhaal uit de vierde of 
vijfde eeuw, de zogenaamde Acten van de Theoloog Johannes in Rome.9 Centraal staat 
hierin de persoonlijke confrontatie tussen keizer Domitianus en Johannes, gevolgd 
door de verbanning op keizerlijk bevel. De episode van de marteling in de kokende olie 
ontbreekt hier echter, terwijl ze andere contemporaine teksten wel opduikt, maar dan 
in Efeze wordt gesitueerd.10 Uit deze contradicties blijkt dat er schakels uit de overleve-
ring verdwenen zijn.11
Het vroege getuigenis van Tertullianus wijst erop dat er een versie van de Johan-
nes-geschiedenis bestond waarin de marteling in Rome zich naadloos voegde in de 
hoofdlijn van het narratief zoals vastgelegd in de Acta. De veroordeling onder de Chris-
tenvervolger Domitianus (81-96) op de keizertroon gebeurde in deze variant niet in 
Efeze, maar in Rome, waar de apostel als gevangene was heengevoerd. Na de mislukte 
executie in de kokende olie verbande de keizer hem naar Patmos (afb. 2). De echo van 
het specifieke aspect van het martyrium in Rome klinkt alleen in het westen, maar wel 
bij vooraanstaande kerkvaders. Hieronymus schrijft rond 400 over de excellentie van 
Johannes ten opzichte van de andere apostelen en evangelisten omdat hij de kwalitei-
ten van apostel, evangelist en profeet verenigt, maagdelijk gebleven is, maar ook als 
martelaar niet tekort schiet tegenover de anderen. Dit laatste omdat hij – en nu beroept 
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Hieronymus zich direct op Tertullianus 
– in Rome als martelaar geleden had on-
der Domitianus in een ketel met gloei-
ende olie, waar hij echter sterker uit 
kwam dan hij erin geworpen was. Ook 
de andere grote Latijnse kerkvader Am-
brosius kent de episode en verwijst in 
een hymne op Johannes naar diens mar-
teling door gloeiende olie, ongetwijfeld 
op basis van dezelfde bron. Uit Rome 
zelf horen we vreemd genoeg nog drie 
eeuwen lang niets.
De Romeinse context biedt echter 
wel aanknopingspunten voor het ont-
staan van het verhaal. In de loop van de 
tweede eeuw heeft in en buiten Rome de 
overtuiging vast wortel geschoten dat 
zowel Paulus als Petrus in Rome het 
christelijk geloof verkondigd hebben en 
onder Nero de marteldood zijn gestor-
ven. Er is de laatste jaren weer een pittig 
wetenschappelijk debat gaande over de 
historische betrouwbaarheid van deze 
gegevens.15 Ik moet er kort over zijn en 
volsta met een intuïtie. Mijn vermoeden 
is dat het idee van Petrus’ verblijf in 
Rome een consequentie is van de – historisch zeer plausibele - aanwezigheid van Paulus 
in de hoofdstad. Ook wanneer de visser uit Galilea lijfelijk nooit in Rome is geweest, 
blijft het ontstaan van de Petruscultus in Rome een fenomeen van formaat. De positi-
vistische ontmaskering van een mythe lijkt mij daardoor wetenschappelijk minder in-
teressant en heeft overigens al zo’n lange traditie dat de paus – zeker Franciscus - er niet 
van zal schrikken. De Romeinse Petrustraditie is bijzonder oud en al heel vroeg aan een 
plek gebonden. Zowel voor Petrus als voor Paulus bestonden er gedachtenismonumen-
ten: aan de Via Ostiense voor Paulus en in de necropool op de helling van de Vaticaan-
se heuvel voor Petrus. Toen keizer Constantijn na 313 op deze plekken kerken liet bou-
wen, golden deze monumenten ook als het graf van de apostelen.
Zodra de plaatsgebonden verering van Petrus en Paulus in Rome haar beslag ge-
kregen heeft, en dat is ruim voor het jaar 200, bestaat er ook een lokale herinnering aan 
die andere belangrijke apostel: ‘de discipel dien Jezus lief had’ (Statenvertaling). Tertul-
lianus geeft dit te kennen en biedt ook de sleutel voor de duiding ervan. Het gaat hem 
2. Bartholomeus Spranger, Het martyrium van de heilige 
Johannes. Voormalig hoofdaltaar-schilderij van 
 S. Giovanni a Porta Latina, olieverf op doek, 
 150 x 120 cm, ca. 1570. Rome, S. Giovanni in 
 Laterano, Sagrestia dei Beneficiati.
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om het bijzondere gezag dat de werkzaamheid ter plekke van de apostelen aan bepaalde 
vroegchristelijke gemeenten verleent. Of er eventueel historische herinneringen aan 
Johannes’ onvrijwillige verblijf in Rome bijgedragen hebben aan de door Tertullianus 
gememoreerde traditie, zullen we nooit weten. Wel dat hij vanuit Noord-Afrika de stad 
Rome bewondert om haar drievoudige apostoliciteit. Opvallenderwijs is hij niet alleen 
de eerste bron die dit motief accentueert, maar ook de laatste, zolang het althans om de 
cultivering van het drietal gaat. Rome blijkt de rest van de geschiedenis genoeg te heb-
ben aan Petrus en Paulus om haar superieure rol in de christelijke wereld te spelen of te 
willen spelen.
Het martyrium van Johannes in Rome lijkt dus in een ons onbekende spruit uit de 
traditie van de Johannesacten terecht te zijn gekomen. Zo kan het verhaal zich in de 
volksvroomheid, maar ook in de liturgie verspreid hebben.16 Dat dit proces zich min of 
meer ondergronds heeft afgespeeld, kan te maken hebben met de afkeer van de apo-
criefe apostelliteratuur van de kant van de kerkelijke autoriteiten. Zo verbiedt paus Leo 
de Grote (440-461) het lezen en bezitten van deze ‘apocrypha’, zowel in de kerk als 
thuis.17
Ook als de wetenschapper hier het boek over de herinnering sluit, blijft de intrige-
rende vraag wat voor soort herinnering nu de basis geweest kan zijn voor de overleve-
ring van Johannes in Rome. Het antwoord kan in ieder geval niet liggen in de sfeer van 
waar-gebeurd-of-niet. Misschien moet de wetenschap op dit punt plaats maken voor de 
poëzie, bijvoorbeeld aan de hand van een gedicht van C.O. Jellema (1936-2003):
 Van dingen spreek ik in de tweede werkelijkheid,
 dat is de buigzame herinnering;
 beleven is te snel zelfs voor verwondering:
 een voetstap klinkt als men hem niet meer hoort.18
Wat hier voor de individuele herinnering wordt beschreven geldt ook voor de collec-
tieve: voor de Romeinse christenen in de tijd van Tertullianus klonk de voetstap van 
Johannes in de tweede werkelijkheid, terwijl men hem niet (meer) hoorde. Het wordt 
tijd de specifieke plek van de herinnering van Johannes in Rome op te zoeken.
I I .  D E  K E R K S A N G I OVA N N I  A  P O R TA L AT I N A
Het tweede deel van dit betoog bestaat uit een ruwe schets van het kerkgebouw bij de 
Latijnse poort door de tijd heen. Dat gebeurt aan de hand van vier ijkpunten, die vier 
levensfasen van het monument representeren. Bij elke fase gaat het om de vragen naar: 
het belang van de kerk, de transformaties in haar gedaante en de presentie van haar 
patroonheilige.19
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Late Oudheid - lieu de mémoire
Van de tientallen vroegchristelijke kerken in Rome zijn er maar weinig waarvan de 
stichting volledig in de mist van de geschiedenis verborgen zijn gebleven. De San Gio-
vanni a Porta Latina behoort tot die kleine categorie: het gebouw staat er, maar hoe en 
met welk doel het er is gekomen blijft een raadsel. Gelukkig is de architectuur relatief 
goed leesbaar (afb. 3).
Het gaat om driebeukige basiliek, 31,5 meter lang, waarvan de beuken gescheiden 
worden door een arcade op vijf, zorgvuldig uitgezochte hergebruikte zuilen. De lengteas 
loopt parallel aan de Via Latina, zodat de apsis naar het zuidoosten gericht is. De voor-
hal en de klokkentoren dateren duidelijk uit de hoge middeleeuwen, evenals de rond-
boogramen in het schip. Tal van onderdelen wijzen echter op een oorsprong in de Late 
Oudheid: niet alleen verschillende zones van het metselwerk (baksteen afgewisseld met 
lagen tuf), maar vooral de architectuur van de apsiszone. We kunnen er van uitgaan dat 
het grondplan en de globale opzet zoals die zich nu vertonen nog steeds het laatantieke 
bouwwerk representeren.
Het is al vaak opgevallen dat de oostpartij met een tussenvak tussen apsis en schip, 
geflankeerd door twee zijkamers, alsook de driezijdige buitenkant van de apsis, meer 
gemeen hebben met de kerkbouw in het oosten van het rijk dan met de Romeinse (afb. 
4). Sommigen concludeerden een compleet oosters of Byzantijns bouwconcept. Onder 
deze experts was de gezaghebbende Richard Krautheimer, die zijn allereerste studie over 
3. Rome, S. Giovanni a Porta Latina, vanuit het oosten.
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de vroege kerken van Rome in 1936 uitgerekend aan deze kerk wijdde.21 Hij ontdekte 
zelfs dat het maatsysteem van de kerk zich beter uit Byzantijnse dan uit Romeinse voe-
ten laat afleiden.22 Later is Krautheimer enigszins teruggekomen op Byzantium en het 
‘Nabije Oosten’ als bron voor het ontwerp; over Byzantijnse voeten zweeg hij.23 Zelf ben 
ik ook geneigd de creatieve kracht van de eigen Romeinse bouwtradities niet te onder-
schatten, maar stem wel in met de tegenwoordig meest gangbare datering in het mid-
den van de zesde eeuw.
Deze datering betekent dat de kerk verrees in het verarmde en ontvolkte Rome dat 
na de Gotenoorlogen onder Byzantijns gezag was gekomen. Dit kan verklaren waarom 
de stichting kennelijk buiten het bisschoppelijk bestuursapparaat van de paus is omge-
gaan. Het is goed denkbaar dat de Byzantijnse generaal Narses, de eunuch van Armeen-
se afkomst die als gezagvoerder zijn best deed zich met de oude keizerstad te verbinden, 
de hand in de stichting had.24 Zonder een ‘Byzantijns’ bouwwerk te zijn, is deze kerk 
dan wel een zeldzaam monument van de nieuwe politieke constellatie: die van het her-
stelde Romeinse rijk, zij het onder leiding van gewantrouwde namaak-Romeinen in 
Constantinopel en met Rome feitelijk in de positie van provinciestad. Een levendige 
wisselwerking tussen lokaal-Romeinse bouwtradities en impulsen uit het oosten kan 
verantwoordelijk zijn voor trekken die voor zover bekend in Rome uniek gebleven zijn: 
4. Rome, S. Giovanni a Porta Latina, plattegrond, dwarsdoorsnede en aanzicht uit het zuidoosten. 
 R. Krautheimer 1937-1956.
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de apsis met een buitenschil van drie zijden van een zeshoek en de tussentravee met 
nevenruimten. In alle andere opzichten is de kerk typisch Romeins.
Ook over de originele naam van de kerk tasten we in het duister. Het is onbekend 
of in de tijd van Tertullianus de overlevering van Johannes’ martyrium in Rome al was 
verbonden met de locatie aan de Via Latina. In ieder geval bestond de Latijnse Poort 
rond 200 nog niet. De naam Sancti Johannis ante Portam Latinam komt voor het eerst 
voor als betiteling van een feestdag in het Romeinse misboek van de zevende eeuw.25 In 
de versie van het Sacramentarium Gregorianum die in gebruik was in de Sint-Pieter 
staat op 6 mei de feestdag Natale S. Johannis ante Portam Latinam vermeld. De term 
natale verwijst in de liturgie doorgaans naar de verjaardag van de dood van een heilige. 
Het speciale misgebed voor deze dag roept de Heilige Johannes Apostel als beschermer 
aan. In de liturgische boeken van de volgende eeuwen wordt het feest op deze datum een 
vast onderdeel van de kerkelijke kalender, wat het blijft in het Romeinse missaal dat nog 
tot in de jaren zestig van de vorige eeuw overal in de wereld in gebruik geweest is.
Het chronologische gat tussen de oudste bronnen en deze liturgische traditie is 
groot. Niettemin moet er een onzichtbare lijn door de tijd vanaf Tertullianus via Hiero-
nymus lopen, die het verhaal van Johannes’ marteling topografisch verankerde bij de 
Porta Latina en die wellicht ook het motief was voor de bouw van de kerk op deze plek. 
Deze veronderstelling krijgt meer waarschijnlijkheid tegen het licht van de opkomende 
verering van Johannes de Evangelist in de vijfde en zesde eeuw.26 Keizerin Galla Placidia 
werd door Johannes van een schipbreuk gered en wijdde aan hem een royale basiliek in 
Ravenna, de oudste vroegchristelijke basiliek die daar is bewaard (426-433).27 Een halve 
eeuw later liet paus Hilarus (461-468) in Rome twee nieuwe kapellen bouwen aan 
weerszijden van het Lateraans baptisterium respectievelijk voor Johannes de Doper en 
Johannes de Evangelist, compleet met relieken van beide heiligen (waaronder we geen 
lichamelijke, maar contact-relieken moeten verstaan).28 De kapel van de Evangelist is 
inclusief het gewelfmozaïek bewaard en is het vroegste getuigenis van de Johannescul-
tus in Rome. In de inscriptie noemt Hilarus de evangelist Johannes ‘zijn bevrijder’, wat 
een associatie oproept met de redding van Galla Placidia.29 Waarschijnlijk is deze aan-
roep een herinnering aan Hilarus’ belevenissen in Efeze, toen hij daar als Romeins ge-
zant namens Leo de Grote deelnam aan een roerig concilie. In Efeze zelf kreeg de ver-
ering een grote impuls door de bouw van een monumentale koepelkerk op het 
vermeende graf van Johannes, een opdracht van keizer Justinianus en zijn vrouw Theo-
dora direct nadat in Constantinopel in 537 de Hagia Sophia was voltooid. Johannes 
verving in de Late Oudheid als populaire bestemming voor pelgrims de godin Artemis 
in haar nabije tempel. Overigens reiken de archeologische resten van zijn graf niet ver-
der dan de vierde eeuw terug.30
Noch in het Oosten, noch in het Westen werd Johannes een ‘populaire’ heilige, zoals 
wel het geval was met Johannes de Doper. De schrijver van de ontzagwekkende – en in 
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het Oosten omstreden – Apocalyps en van het meest mystieke en filosofische evangelie, 
die een vredige dood in Efeze was gestorven, riep een ander soort bewondering op dan 
tal van martelaren. Niettemin memoreren tal van vroegchristelijke auteurs met verte-
dering hoe Johannes aan Christus’ borst had gelegen en een moeder-zoonrelatie was 
aangegaan met Maria. Prokopius, de Byzantijnse geschiedschrijver van deze tijd, noemt 
Johannes met zijn bijnaam De Theoloog, ‘omdat zijn uiteenzettingen over de goddelijke 
dingen alle menselijke natuur overtreffen’.31
De weinige brokstukken in de bronnen wijzen erop dat een plaatsgebonden herin-
nering aan de apostel Johannes in Rome het motief was voor de bouw van de kerk bij de 
Latijnse Poort. Overigens is het gebrek aan topografische belangstelling kenmerkend 
voor alle hagiografische literatuur in het Rome van de vijfde en zesde eeuw.32 Misschien 
was de datum van 6 mei de wijdingsdag van de kerk.33 Het duurt echter tot halverwege 
de negende eeuw voor alle draden expliciet aan elkaar worden geknoopt. Daarvoor te-
kent de vertelzuchtige schrijver Ado van Vienne in zijn martyrologium, een van heili-
genlevens voorzien kalendarium voor liturgisch gebruik. Onder de datum van 6 mei 
verbindt hij de gegevens van Tertullianus met verhalende elementen over Johannes’ 
marteling bij de Latijnse poort in aanwezigheid van de senaat, in opdracht van Domiti-
anus, de verbanning naar Patmos, de Apocalyps en de terugkeer naar Efeze. Hij voegt 
eraan toe dat de gelovigen bij de Latijnse Poort een fraaie kerk uit verering van Johannes 
hebben gebouwd, waar elk jaar op 6 mei een feestelijke toeloop is.34 Deze gegevens zijn 
in de volgende eeuwen het basismateriaal voor alle teksten over Johannes’ marteling in 
Rome geworden.
Hoge middeleeuwen – in het krachtenveld van stad en wereld
De twee eeuwen tussen 1000 en 1200 zijn misschien wel de grootste bloeiperiode van 
de kerk bij de Latijnse Poort. In de elfde eeuw wordt de kerk bediend door een kapittel 
van kanunniken, wat haar een zekere status geeft.35 De canonica is bovendien in de 
jaren veertig van deze eeuw een broedplaats van de opkomende hervormingsbeweging 
in de Latijnse kerk.36 Contacten met de abdij van Cluny en andere hervormingsgezin-
de centra maken van de San Giovanni even een internationaal ontmoetingsoord. De 
Porta Latina ligt letterlijk aan de verbindingsroute tussen Rome en Montecassino, de 
abdij die vanaf medio elfde eeuw als centrum van de kerkhervorming in nauw contact 
met het pausdom staat. Weliswaar eindigt het kortstondige pontificaat van de aarts-
priester van San Giovanni, Johannes Gratianus als paus Gregorius VI (1045-1046), 
met een vernederende verbanning in Keulen,37  door bemiddeling van de Duitse keizer 
wordt San Giovanni wel de zetel van de aartsbisschop van Keulen als aartskanselier 
van de Roomse kerk.38 De kerk krijgt nu ook eindelijk een rol in het statiesysteem voor 
de pauselijke liturgie. De statiedag is de zaterdag voor Palmzondag, die voordien in de 
St. Pieter was. 39 In de praktijk betekent dit een toeloop van stadbewoners en pelgrims, 
zeker niet alleen om daarmee aflaten te verdienen, maar ook om te zien en gezien te 
worden.40
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Een eeuw later is het met de bloei gedaan wanneer de San Giovanni met haar - 
blijkbaar substantiële - bezittingen aan dochterkerken en landerijen door paus Lucius II 
overgedragen wordt aan het kapittel van zijn kathedraal, de Lateraanse basiliek. Dat 
gebeurt in 1145.41 Het zal geen toeval zijn dat de patroonheilige van de bisschopskerk, 
Johannes de Doper, sinds de incorporatie van de enige kerk in Rome die gewijd was aan 
Johannes de Evangelist, steeds vaker gezelschap krijgt van de Evangelist.42 San Giovanni 
is sindsdien in Rome een koepelbegrip voor de beide grote Johannesfiguren. De Later-
aanse Basilica Salvatoris lijkt zich ook de spirituele betekenis van de kerk bij de Porta 
Latina te hebben toegeëigend.
In de hoge middeleeuwen ondergaat het kerkgebouw bij de Porta Latina een grote 
renovatie en her-decoratie (afb. 5). De campanile wordt toegevoegd, de voorhal en het 
schip worden goeddeels herbouwd. De grote apsisramen worden drastisch verkleind. 
De lichtbeuk van het schip krijgt eveneens romaanse rondboogramen die kleiner zijn 
dan de originele. Daardoor komt een groot oppervlak voor beschildering van de schip-
muren beschikbaar, dat benut wordt 
voor een cyclus van oud- en nieuwtesta-
mentische voorstellingen.43  Vandaag is 
deze weldoordachte cyclus een van de 
best bewaarde geschilderde program-
ma’s uit deze periode in en rond Rome. 
Johannes speelt hierin geen vooraan-
staande rol, behalve indirect in de apo-
calyptische scènes voor de apsis, maar 
dat was niets uitzonderlijks in Romein-
se kerken. Als patroonheilige verschijnt 
hij echter op de apsisboog, met het 
opengeslagen boek waarin de eerste 
woorden van zijn evangelie te lezen zijn: 
In principio erat verbum.44
De vernieuwing van het gebouw is 
meestal in verband gebracht met de be-
waarde inscriptie van een nieuwe inwij-
ding van de kerk door paus Celestinus 
III in 1191.45 Gezien de geschiedenis van 
de kerk is dit niet waarschijnlijk. Res-
tanten van een deuromraming met ran-
ken, draken, vogel- en mensenkoppen in reliëf - nu in de trede voor het altaar opgeno-
men - dateren eerder uit het midden van de elfde eeuw: de tijd van Johannes Gratianus 
(afb. 6).46 De laatste jaren zijn ook vroegere dateringen van het metselwerk en van en-
kele muurschilderingen geopperd. Mij lijkt de conclusie van Peter Cornelius Claussen 
5 Rome, S. Giovanni a Porta Latina, vanuit het 
 noordwesten.
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gerechtvaardigd om het zwaartepunt van de middeleeuwse renovatie te leggen rond het 
midden van de elfde eeuw.  Een uitloop in de twaalfde eeuw is mogelijk, zodat de ver-
nieuwing grofweg gedateerd kan worden in de periode tussen Johannes Gratianus en de 
overdracht aan het Lateraans kapittel. De herwijding van de kerk in 1191 kan het gevolg 
geweest zijn van een modernisering van de liturgische inrichting in de stijl van de ‘Cos-
maten’, waarvan nog resten van de vloer zijn bewaard. Ook de fresco’s in het schip, de 
omraming van de hoofddeur en de toren kunnen uit deze fase stammen (afb. 7). Maar 
hoe zit het met Johannes tegen de achtergrond van deze transformatie van architectuur 
en inrichting?
6. Rome, S. Giovanni a Porta Latina, fragment van deuromraming, nu trede priesterkoor,  marmer, 11de eeuw.
7. Rome, S. Giovanni a Porta Latina, wandschildering middenschip zuidzijde, detail met de Zondeval, fresco, 
 12de eeuw.
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Bij de in 1145 overgedragen goederen is kennelijk een aparte memoria – gedachteniskapel 
- voor het martyrium van de apostel Johannes inbegrepen geweest.50 De huidige kapel 
San Giovanni in Oleo dateert uit de Renaissance maar bevat wel een twaalfde-eeuws 
altaar en een inscriptie uit dezelfde tijd die verwijst naar relieken van Johannes, met de 
typische oudchristelijke term voor een martelaar athleta – kampvechter voor Christus 
– genoemd (afb. 8).51 De genoemde relieken olie, ketel, bloed en haren, lijken toneelat-
tributen te zijn bij het verhaal over het martyrium van Johannes, zoals dat intussen was 
uitgekristalliseerd en vooral via de Legenda Aurea grote verspreiding zou vinden.52 Deze 
apostolische trofeeën strekten - aldus de inscriptie - ‘tot wijding van het roemrijke 
Rome’. Ze zullen bewaard geweest zijn in de reliekholte die in de voet van het vroeg-
twaalfde-eeuwse altaar nog zichtbaar is.53 Ook deze accentuering of revitalisering van 
de memoria is het beste verklaarbaar vóór de overdracht aan de Lateraanse basiliek. 
Daarna gaat de bisschopskerk met de hoofdprijs strijken en worden relieken van Johan-
nes de Doper en de Evangelist ge-
zamenlijk vereerd in het Late-
raan.54
Intussen heeft de lokaal-
Romeinse traditie zich wel over 
het hele Westen verspreid. In de 
liturgie herinnert de speciale Jo-
hannes-sequentie Verbum Dei 
Deo natum aan de kokende olie: 
het wordt in de mis van Johan-
nesfeesten voorafgaand aan het 
evangelie gezongen.55 De oliescè-
ne is in de Late Middeleeuwen 
veelvuldig het thema van afbeel-
dingen, bijvoorbeeld in een fraai 
reliëf uit 1460-1470 aan het zuid-
portaal van de Sint-Jan (de Evangelist) in ’s-Hertogenbosch. Tot ver in Westfalen wor-
den er kerken specifiek gewijd aan Sint Jan bij de Latijnse Poort.56
 Vroegmoderne tijd – restauratie en visualisatie
Het verlies van haar autonomie in 1145 luidt voor de San Giovanni een lange periode in 
van verval. In de kloostergebouwen wonen afwisselend nonnen, monniken of priesters 
van verschillende soort en kleur, waarvan sommigen zich meer, en anderen minder om 
de zorg voor het kerkgebouw bekommeren.57 Als paus Leo X in 1517 zoveel nieuwe kardi-
nalen benoemt dat hij titelkerken tekort komt, wijst hij een aantal andere kerken aan 
om titulus te worden.58 Zo wordt de San Giovanni eindelijk met een officiële status 
opgenomen in het kerkelijke netwerk van pauselijk Rome. Of de titelkardinalen zich 
8. Rome, S. Giovanni in Oleo, inscriptie met vermelding van 
 relieken, marmer, 12de eeuw.
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vereerd voelen met de zwak gedoteerde en waarschijnlijk slecht bediende kerk valt te 
betwijfelen.
Ondanks de officiële status van titelkerk blijft de San Giovanni letterlijk en fi-
guurlijk marginaal in het Romeinse kerkenlandschap, des te meer in perioden waarin 
de Porta Latina is dichtgemetseld uit angst voor de pest. Titelkardinaal Gian Girolamo 
Albani (1570-1591) moet kennelijk zijn aandacht aan belangrijkere zaken geven, wan-
neer zich in de jaren zeventig van de zestiende eeuw een buitenlandse gemeenschap bij 
de kerk vestigt die er bijzondere gewoonten op na houdt. Niet voor het eerst profiteert 
een dissidente groep van de perifere ligging van de kerk.59 Zowel de Franse filosoof en 
reiziger Michel de Montaigne als de Venetiaanse ambassadeur melden dat in de kerk 
huwelijken tussen mannen uit deze broederschap worden gesloten met het gebruikelij-
ke ritueel van de huwelijksmis.60 Montaigne spreekt ironisch over een ‘mooie sekte’; de 
Venetiaan is directer in zijn afschuw van deze ‘orrenda sceleraggine’ (gruwelijke schur-
kenstreek). Ik zal u de tragische afloop van deze episode besparen en moet ook in het 
midden laten of de huwende Iberiërs zich lieten inspireren door de liefde tussen Jezus 
9. Rome, S. Giovanni a Porta Latina, interieur naar het oosten, ca. 1900.
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en Johannes. Als gevolg van de affaire dringen de Italiaanse staten inclusief de paus 
erop aan immigranten in de haven van Genua beter te controleren en in geval van 
enige twijfel niet toe te laten.61
Enkele titelkardinalen onderscheiden zich door een bijzonder engagement met de 
kerk, waardoor het gebouw met zijn tijd kan meegaan en deel krijgt aan het klimaat van 
de Katholieke Reformatie. Een eerste vernieuwingscampagne tekent zich af tegen 
1570.62 Het nieuwe altaarstuk voor het hoofdaltaar onder het nog middeleeuwse mar-
meren baldakijn wordt geschilderd door de jeugdige Bartholomeus Spranger uit Ant-
werpen, een van de meest succesvolle Fiamminghi a Roma, die zelfs in dienst komt van 
de strenge paus Pius V. Met zijn altaarschilderij van het Oliemartyrium wordt de raison 
10. Rome, S. Giovanni in Oleo, wandschilderingen met scènes uit het leven van de apostel Johannes, Lazzaro Baldi, 
ca. 1660.
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d’être van de kerk wellicht voor het eerst tot iconografisch hoofdthema van het kerkin-
terieur (afb. 2).64
In de zeventiende eeuw zijn het de kardinalen Rasponi en Paolucci die het interi-
eur verder barokkiseren (afb. 9).65 De laatste titelkardinaal die uitdrukkelijk als mece-
nas optreedt is Jean-Baptiste de Belloy, aartsbisschop van Parijs onder Napoleon. De 
gefaseerde renovaties houden gelijke tred met de restauratiegeschiedenis van vrijwel 
alle oude kerken in Rome. Opvallend is echter de hoge mate van conservatie. De origi-
nele architectuur met de zuilenarcaden en vlakke wanden, en zelfs de kleine lichtbeuk-
ramen worden intact gelaten. De monumentale barokke wandschilderingen brengt 
men welbewust op doek aan, zodat de middeleeuwse fresco’s eronder niet verloren 
gaan.66 Het thema van de hele decoratie is nu eenduidig het leven van de apostel Johan-
nes.
Deze periode kenmerkt zich door een sterke band tussen het kerkgebouw en de 
memoria.67 De laatste wordt herbouwd als een elegante achthoekige Renaissance-tem-
pietto in opdracht van een Franse curieprelaat en van een frescocyclus over de werken 
van Johannes voorzien.68 Anderhalve eeuw later laat titelkardinaal Paolucci de fameuze 
architect Francesco Borromini de kapel renoveren en van een fantasierijke koepelbe-
kroning voorzien.69 De eerder genoemde middeleeuwse elementen worden bewust be-
houden, maar relieken van betekenis lijkt de kapel niet meer te herbergen. Alle relieken 
worden, zo horen we, ‘om veiligheidsredenen’ in de Lateraanse basiliek bewaard. De 
nieuwe wandschilderingen van Lazzaro Baldi stellen het martyrium van Johannes ech-
ter wel visueel present (afb. 10).71 De verbinding tussen kerk en kapel wordt gevormd 
door een loggia vanaf de narthex van de kerk en een monumentaal middeleeuws poort-
gebouw aan de Via Latina (afb. 11).72 Deze directe route is in de negentiende eeuw ver-
loren gegaan.
De aandacht voor de kerk en de memoria is weliswaar niet continu in dezelfde 
mate aanwezig, maar de restauratiegeschiedenis toont een zorgvuldige omgang met het 
verleden en een besef van de bijzondere betekenis van het monument. We horen ook 
dat het feest van 6 mei uitbundig wordt gevierd. Johannesrelieken uit het Lateraan wor-
den op deze dag naar de Porta Latina gebracht. Daarbij heeft het iconografisch pro-
gramma van kerk en kapel – met Johannes als hoofdthema - een direct ondersteunende 
functie.
Onder de zestiende-eeuwse oudheidkundige auteurs wordt het idee populair dat 
de San Giovanni gebouwd is op de plek van een door Cicero genoemde Dianatempel.74 
Een suggestieve gedachte, die een directe associatie oproept met de grote Dianacultus in 
Efeze, waar de godin Artemis heette. Volgens de aloude Johannesacten was de populaire 
Artemistempel hier door de prediking van de apostel ingestort.75 Zijn graf ligt trouwens 
nog geen halve kilometer van de ruïnes van het Artemision verwijderd. In de antiquari-
sche wereld van Rome laat men niet na om de maagdelijkheid waarmee Artemis - Dia-
na zich in de heidense godenwereld onderscheidde over te dragen op Johannes, wiens 
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11. Rome, S. Giovanni a Porta Latina, aanzicht uit het westen, gravure, G.M. Crescimbeni 1716.
maagdelijkheid hem boven andere apostelen verhief.76 Dat de moderne oudheidweten-
schap niets meer wil weten van een Dianatempel bij de Porta Latina strookt met onze 
kennis van de vroege kerkbouw in Rome: vrijwel nergens is een kerk gebouwd op de plek 
van een publieke heidense cultus. Het hele verklaringsmodel van de continuïteit res-
pectievelijk de substitutie van cultus ten gunste van het overwinnende christendom 
lijkt toch vooral een staaltje van renaissancistisch idealisme en contrareformatorische 
retoriek te zijn.
Uit de gerichte interesse voor het verleden van de kerk komt ook het enige inte-
grale geschiedwerk over de San Giovanni voort: de omvangrijke monografie van Gio-
vanni Mario Crescimbeni uit 1716 (afb. 11). Deze intellectuele priester en bekende lite-
ratuurcriticus onderneemt een uitvoerig en relatief kritisch onderzoek naar alle 
bronnen, dat overigens meestal resulteert in een bevestiging van het belang van de kerk 
en de ouderdom van de lokale cultus van de apostel Johannes. Het ronduit indrukwek-
kende boek maakt deel uit van de erudiete historiografie over oude Romeinse kerken die 
in de late zeventiende en in de achttiende eeuw diverse monografieën opleverde.77
22 sible de blaauw
Twintigste eeuw – historisering
De twintigste eeuw is de periode van herontdekking en herinterpretatie, die de kerk 
haar huidige uiterlijk heeft gegeven.78 De vondst van de middeleeuwse fresco’s onder de 
barokke decoratie door de Zwitserse priester en archeoloog Paul Styger in 1913 brengt 
het besef hier met een belangrijk monument te maken te hebben. Op advies van de 
leidende christelijk archeoloog in Rome, de Duitse priester Josef Wilpert volgt een 
grootscheepse restauratie van de hele kerk. In de geest van de tijd ging het om een puri-
ficatie met het doel de middeleeuwse staat weer terug te brengen. Bij andere oude ker-
ken in Rome gingen architecten als Antonio Muñoz, Giovanni Battista Giovenale en 
Gustavo Giovannoni op vergelijkbare wijze te werk.79 De blootlegging van de complete 
middeleeuwse cyclus wekte groot enthousiasme, hoewel het tot 1972 duurde voor er een 
integrale studie aan werd gewijd.80
In 1939-1940 volgt een tweede campagne die de apsis haar barokke kleed ontneemt 
en de façade en de toren hun oorspronkelijke vensteropeningen teruggeeft (afb. 12). De 
proportioneel grootste apsisvensters van Rome worden van hun vulmuren ontdaan zo-
dat het ochtendlicht weer genereus kan doordringen in het interieur. Pas in 2007 valt 
12   Rome, S. Giovanni a Porta Latina, interieur naar het oosten
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het besluit ook de beschermlaag weg te halen die sinds de Tweede Wereldoorlog het 
laat-barokke fresco op het apsisgewelf heeft bedekt. Daarmee is er alsnog één zichtbare 
herinnering aan de barokke fase toegelaten tot het vroegchristelijk-middeleeuwse inte-
rieurconcept van de restauratoren. De scène van de terdoodveroordeling van Johannes 
door Domitianus van Antonio Rapreti was ooit de laatste toevoeging aan het barokke 
beeldprogramma en is nu de enige verwijzing naar de Romeinse Johannestraditie in het 
interieur. De overige barokke schilderingen zijn zonder documentatie spoorloos ver-
dwenen.
De historische valorisatie van de kerk richt zich op verst mogelijke verleden. De 
fase van de Katholieke Reformatie wordt vrijwel uitgewist, wat ook bij andere twintig-
ste-eeuwse restauraties gebeurt, en gerust een paradox genoemd mag worden in een 
stad die in spirituele maar ook in esthetische zin op zijn minst tot het Tweede Vaticaans 
Concilie van de Contrareformatie doortrokken bleef.81
Datzelfde Tweede Vaticaans Concilie heeft de lokaal-Romeinse Johannescultus 
definitief naar de achtergrond gedrongen. Bij de sanering van de heiligenkalender in 
1969 is het feest van 6 mei gesneuveld, officieel om redundantie met het hoogfeest van 
Johannes de Evangelist op 27 december te vermijden, maar op de achtergrond waar-
schijnlijk ook vanwege twijfels aan de historische overlevering.82 Intussen gaat de An-
glicaanse kerk - die zich niets van de paus aantrekt - rustig verder het feest van de La-
tijnse poort te herdenken.83 De kapel van San Giovanni in Oleo is zelden meer geopend, 
terwijl de kerk vooral bezocht wordt door bruidsparen en hun families, die hier een ro-
mantische enscenering voor een huwelijksmis vinden, tot nu toe alleen voor man en 
vrouw. Johannes zelf is onverminderd een grootheid voor het geloof gebleven. Zijn 
evangelie en zijn Christusbeeld hebben alle tendensen tot onttovering en horizontalise-
ring van de Blijde Boodschap doorstaan. Maar de apostel, evangelist en ziener is zijn 
Romeinse kerk ontstegen.
Rome had Johannes niet nodig voor het vestigen van haar universele apostolische 
primaat. Het feest van 6 mei is even geruisloos verdwenen als het verschenen was. Maar 
zelfs een in veel opzichten onbelangrijk Romeins kerkgebouw blijkt horizonten te heb-
ben die tot in Klein Azië, het Rijnland, de Britse eilanden en het Iberisch schiereiland 
reiken en daarmee de universele pretentie van de kerk van Rome bevestigen. Sigmund 
Freud vergeleek Rome met een psychisch wezen waarin naast de laatste ontwikkelings-
fase ook alle eerdere nog voortbestaan: een wezen waarin niets dat ooit tot stand kwam 
echt verdwenen is.84 Religieus erfgoed heeft een zeldzame cultuurhistorische diep-
gang.85  Het onderzoek van kerkgebouwen, in de longue durée van hun vorm en gebruik, 
is een productief maar ook maatschappelijk urgent werkterrein voor de wetenschap van 
de nabije toekomst.86
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i i i .  epiloog
Vandaag is het de feestdag van de Heilige Martinus. Er was geen reden zijn natale van de 
kalender te schrappen. Gelukkig maar, want Radboud, de Utrechtse bisschop wiens 
naam deze universiteit draagt, schreef een uitgebreid liturgisch officie ter ere van de 
patroonheilige van zijn bisschopzetel.87 Zelf wonend in de lange schaduw van de meest 
bekende middeleeuwse toren in Nederland die zijn naam draagt, en opgegroeid in één 
van de vier onder de elf Friese steden welke Martinus als kerk- en stadspatroon hebben, 
ben ik met deze vroegchristelijke heilige vanouds vertrouwd. Martinus is een typische 
pan-Europese held van het Vroege Christendom: afkomstig uit het huidige Hongarije 
en opgegroeid in het Noord-Italiaanse Pavia, met een militaire carrière onder de Ro-
meinse keizers werd hij bisschop in het huidige Frankrijk.88 Na Johannes de apostel is 
hij de eerste heilige die niet een fysieke marteldood gestorven is, maar voorbeeldigheid 
verwierf door de grote thema’s van het christendom: de naastenliefde, het vermogen 
afstand te doen van aardse goederen en belangen en de opbouw van een wereldwijde 
organisatie die de kerk is. Dat hij evenals Johannes de heidense culten bestreed en tem-
pels deed instorten, en het actieve met het contemplatieve leven verenigde, bevestigt 
beider heiligheid.
Mede aan de hand van Martinus ben ik gefascineerd geraakt door de bronnen van 
de beschaving waarvan ik mij altijd deelgenoot heb gevoeld. Via de middeleeuwse ge-
schiedenis ben ik afgedaald naar de Late Oudheid: de periode waarin de Grieks-Ro-
meinse cultuur, de religieuze traditie van het Jodendom en de vernieuwende kracht van 
het christendom bij elkaar komen en, ondanks alle botsingen, een verbinding aangaan 
die een beschaving vormt waaraan wij nog steeds deelhebben, of waarvan wij ons op 
zijn minst erfgenamen weten. Het is de kunst die mij, als niet-theoloog en niet-classi-
cus, toegang gegeven heeft tot het Vroege Christendom. Mijn verhouding tot de vroeg-
christelijke cultuur is gegroeid in kritische bewondering – met de nadruk op het sub-
stantief – voor een wereld waarin religie, geloof, organisatie, beeldende kunst en 
architectuur verenigd worden door een samenhangende intellectuele en spirituele re-
flectie, met een mate van universaliteit en met een interne coherentie (steeds meer ge-
waarborgd door de dogmatiek en de kerkelijke hiërarchie) die in de oudheid uniek was 
en in zekere zin de meest bestendige erfenis van die oudheid vormt.
De Radboud Universiteit waagt het, mede vanuit haar katholieke wortels, keuzes 
te maken voor een onderscheidende bijdrage aan het wetenschappelijke onderzoek en 
onderwijs. Dat zij het aangedurfd heeft een leeropdracht te wijden aan de vroegchriste-
lijke kunst en architectuur, in het bewustzijn dat daarop niet drommen gretige studen-
ten noch hijgende media stonden te wachten, maar wel een versterking te verwachten 
was van een eigen Nijmeegs profiel, heb ik niet alleen gewaardeerd omdat aan mij de eer 
was deze opdracht te vervullen. Ik ben steeds weer verrast geweest door authentieke 
interesse onder de studenten voor een wereld die in tijd en in mentaliteit ver verwijderd 
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is van de onze. Het geeft mij ook een bijzondere voldoening een aantal promovendi te 
hebben kunnen begeleiden op hun weg naar de wetenschappelijke professionaliteit. 
Het is veelzeggend dat hun werk direct heeft bijgedragen aan de voorbereiding van dit 
afscheidscollege. De kerken van Ravenna, de cultus van de apostelen, de stad Rome in 
de Late Oudheid en het religieuze erfgoed in brede zin zijn onderwerpen waaraan zij 
werkten en werken, wat mij vandaag het gevoel geeft wetenschappelijk thuis te zijn.
Nergens beter dan aan deze universiteit, voor de vestiging waarvan mijn grootou-
ders nog stuivers gespaard hebben, kon deze leeropdracht haar plaats vinden. Haar 
kracht is de inbedding in een wetenschappelijke omgeving waarin interesse en exper-
tise voor de Late Oudheid en het Vroege Christendom vanuit verschillende vakgebieden 
bij elkaar komen. Die synergie vormt een wetenschappelijk kapitaal dat ook in de toe-
komst gebruikt moet blijven, en waarin het onderzoek naar de kunst en materiële cul-
tuur van het Vroege Christendom niet gemist kan worden. Dat het hier om een dyna-
misch vakgebied gaat, waarin onderzoekers van alle generaties uit vele landen zich 
bewegen, zal blijken wanneer in Nijmegen en in Utrecht in 2018 het 17de Internationale 
Congres voor Christelijke Archeologie plaatsvindt.
Ieder die gezien heeft met hoeveel plezier ik op deze universiteit werkte, mag weten dat 
dit mede aan zijn of haar collegialiteit, deskundigheid en hartelijkheid te danken is. Dat 
geldt ook voor degenen met wie ik in de eerdere fasen van mijn loopbaan heb mogen 
samenwerken: aan de universiteiten van Groningen en Leiden en aan het Nederlands 
Instituut in Rome. Dat de Radboud Universiteit mijn eindstation is geworden beschouw 
ik als genade. Het was een voorrecht om in deze paradijzen van wetenschappelijke re-
flectie, educatieve ambitie en humane omgang te mogen opereren. Iedereen die ik daar-
in heb kunnen ontmoeten ben ik dankbaar, in het bijzonder degenen die mij op de 
goede momenten steun en kansen hebben gegeven. Ik had deze nodig, want een voor-
opgezet carrièreplan was mij vreemd. Dat ik de loopbaan heb gekregen die vandaag aan 
haar einde komt, en de professionele vervulling heb gevonden die na vandaag zal door-
gaan, dank ik mede aan deze personen. Mede, want zonder de stimulansen, de toleran-
tie en de trouw van mijn ouders, familie en vrienden had ik nooit het stadium van 
voldoening kunnen bereiken waarmee ik vandaag op mijn loopbaan kan terugkijken.
Als je in de levensfase verkeert die ik nu heb bereikt, wordt enige sentimentaliteit 
je sneller vergeven. Daarom noem ik tot slot toch één naam, van de man die al eerder in 
mijn leven was dan de meest vage voorstelling van een academische carrière. De naam 
is kort, maar mijn dankbaarheid gaat elke lengte te boven: Jan.
Ik heb gezegd.
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